Без срока давности
Моё последнее редакционное задание в рамках Президентского гранта оказалось самым сложным для меня как в плане сбора информации, так и морально. И сейчас, прикоснувшись к трагической судьбе человека, больше всего мне хотелось бы повернуть время вспять, чтобы иметь возможность что-то изменить.
В справке военкомата значится: «Ешков Юрий Евгеньевич, уроженец с. Лабазы Курманаевского района Оренбургской области. Проходил службу в Демократической Республике Афганистан с 1987 по 1989 год в трубопроводных войсках. Награждён медалями: «За отличие в воинской службе» и «Воину-интернационалисту».
А 1 июля 2000 года Юрий Ешков погиб при невыясненных обстоятельствах: его тело нашли в местной речке. В моей журналистской практике это, наверное, единственный случай, когда ветерана боевых действий родственники хоронили за свой счёт. Долгое время на могиле стоял обычный деревянный крест.
- У Юрика никого не осталось в селе – мать с братом на севере живут, отец умер, - рассказывает тётя Юрия Ешкова Раиса Степановна Астаева. – Крест со временем гнить начал, рушиться, тогда Сергей (старший брат Юрия) приехал и установил памятник. Но сейчас уже и его реставрировать надо – фотография держится только на старом кресте, надо прикрепить ее на памятник, по камню трещины пошли.
Мне пришлось пройти сельское кладбище вдоль и поперёк не один раз, прежде чем я нашла могилу Юрия Евгеньевича. На первый взгляд, памятник на фоне почерневшего и полуразрушенного креста выглядел, можно сказать, и неплохо. Но в глаза сразу бросилась его заброшенность и какая-то обречённость. Но это уже, конечно, моё субъективное впечатление.
Ещё сложнее, чем найти могилу Юрия Ешкова, было узнать о нём хоть какую-то информацию. Единственным человеком, который мог что-то сказать о Юрии, оказался его классный руководитель - Антонина Фёдоровна Мязина.
- Я его буквально выпросила у матери, - вспоминает с улыбкой Антонина Фёдоровна, перебирая страницы фотоальбома и указывая на фото лопоухого мальчишки. – У меня класс был объединённый (1-й и 3-й) – всего 39 человек, и чтобы разделить его на два, нужен был ещё один ученик. Юре чуть-чуть не хватало до семи лет. Так и пришёл он ко мне – маленький, позже на 10 дней, чем все остальные ребята, к школе не подготовленный вообще. Но, надо сказать, что это ему ничуть не помешало в дальнейшем. Юра очень быстро освоился, догнал ребятишек. Учился стабильно: не отличник, но и не двоечник. Принимал участие во всём, в чём только можно было, - во всех наших школьных делах.
В Лабазинской школе Юра проучился до восьмого класса, потом родители развелись, и Нина Ешкова вместе с сыновьями уехала на север в город Сургут. Оттуда Юрия призвали на службу в ряды Советской Армии. В Афганистане он служил «трубачом» - так называли солдат и офицеров трубопроводных войск.
Справка: трубопроводные войска - поистине уникальные, - входящие в военно-инженерные структуры, способные обеспечить подачу пресной воды или жидкого топлива на внушительные расстояния, как по земле, так и по дну. Нужно отметить, что нелёгкое дело не только наладить трубопровод фактически в условиях непрекращающихся боевых действий, но и сохранить его в целости и сохранности. Например, по рассказам очевидцев, в 1986-1989 годах только на одном трубопроводе были отмечены более двух с половиной тысяч попыток диверсий: 7-8 попыток поджогов, повреждений из огнестрельного оружия, подрывов и пропилов в сутки стали обыденной ситуацией. Поставки топлива шли не только для нужд советского военного контингента, находившегося в Афганистане. Топливо распределялось по объектам афганской гражданской инфраструктуры, включая больницы, школы, интернаты, другие муниципальные учреждения в качестве помощи, как на тот момент было принято говорить - братскому афганскому народу. По итогам Афганской войны именно «трубачи» больше всех представителей других родов войск Советской армии в Афганистане были награждены орденами и медалями СССР.
В феврале1989 года Юрий Ешков вернулся домой, но почему то не туда, откуда был призван, а в родное село Лабазы, где прошло его детство, и где на тот момент жил его отец. Внешне это был всё тот же парень, но односельчане смотрели на него и не узнавали.
- Его как будто подменили, - продолжает свой рассказ о бывшем ученике Антонина Фёдоровна, - будто другой человек вселился в тело Юры. Он уехал от нас весёлым общительным пареньком, а вернулся нелюдимым отшельником.
Ни родственники, ни друзья Юрия Ешкова по школе так и не смогли понять, что стало причиной такой разительной перемены. Не смог понять бывшего друга и Сергей Беспалов (тоже прошедший через службу в Афганистане), с которым они учились в одном классе. Молодые люди перестали общаться.
В итоге Юрий Ешков семьёй и детьми не обзавёлся, ни на одном месте работы подолгу не задерживался, жил особняком, людей сторонился. Возможно, именно поэтому никто и не стал разбираться в причинах, которые привели к трагедии в первый день июля 2000 года.
Узнать сегодня, почему военкомат не похоронил ветерана должным образом, не представляется возможным: много времени прошло, да и люди теперь там работают другие. Единственный человек, который борется за память Юрия Ешкова, это его учительница Антонина Фёдоровна Мязина.
В год очередной годовщины вывода войск из Афганистана работники Лабазинского Дома культуры сделали стенд «Время выбрало вас», на котором были размещены фотографии всех сельчан, прошедших через Афганскую войну. Но фотографии Юрия Ешкова на нём почему-то не оказалось. И лишь благодаря стараниям Антонины Фёдоровны имя её ученика не кануло в забытье: стенд переделали, добавив фотографию Юрия и его краткие биографические данные.
Юрия Ешкова не стало, когда ему было 32 года. Но мне кажется, что случилось это гораздо раньше – он так и не смог вернуться с войны, не смог «вписаться» в мирную жизнь, наверное, поэтому и не видел смысла дорожить ею…
Но наш долг, и мой в том числе журналистский, сделать все, чтобы его могила выглядела достойно.
Александра Каленюк
г. Бузулук
